荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员 张鸣）在武汉科技大学附属天佑医院风湿免疫科病房，如果你看到一位年轻女孩熟络地跟路过的医生、护士打招呼，甚至能叫出影像科技师的名字，请不要惊讶——她不是实习生，也不是志愿者，而是一位在这里多次住院、复查长达四年的“老病号”。

风湿免疫科主任尚桂莲（左五）和医护团队接受小任和病友送的锦旗。

她叫小任，是武汉一所高校大一的学生。前不久，她和同病房的病友一起给风湿免疫科主任尚桂莲送来一面锦旗。锦旗上是一首藏头诗，每句首字连起来，是一句朴素而深情的话——“我爱尚妈”。没有“主任”“医生”这样的正式称谓，而是一个最家常、最亲昵的称呼。

(资料图片)

这份情感，并非一日形成。

五分钟查体，种下信任的种子

因确诊红斑狼疮，十几岁开始，小任就需定期去医院随访复查，这也使得她对医生有一些刻板印象。但一切的转折，始于2022年一场偶然的门诊就诊经历。那天，第一次来到天佑医院的小任遇见了风湿免疫科主任尚桂莲。尚主任五分钟细致查体，彻底颠覆了小任的就医认知。这份慢下来、沉下心问诊的真诚，成了照亮她求医之路的第一道光。

四年相伴，她渐渐发现，尚桂莲主任的与众不同，从不是刻意的温柔，而是刻在行医里的本心：她坚守听诊基本功，带着年轻医生深耕临床。好几次小任身体潜藏的隐患，尚桂莲主任仅凭听诊便敏锐察觉。制定治疗方案时，尚桂莲主任总能拿捏分寸，既不让病痛迁延恶化，又处处顾及小任家庭的经济压力，在疗效与费用之间寻得最优解法。

尚桂莲主任（中）为患者查体。

这份专业之外，更戳中小任的，是超出医患的偏爱与担当。她会像长辈一样念叨冷暖起居，操心穿衣、防护、作息，嘴上嗔怪她调皮任性，句句苦口婆心，眼底全是牵挂；会冒着医患矛盾的风险，直面固执家属，护住她的救治时机；会心疼她久病体弱，亲自奔走各个科室对接会诊；会为一项异常指标彻夜难眠，病情好转便由衷欣喜。

这些点点滴滴让小任不再觉得医生皆是公事公办、冷漠疏离，她慢慢读懂：白衣之下，从来不止程序化的诊疗，还有沉甸甸的责任与温柔。往后每一次病情复发，小任都会来到天佑医院，她说：“这不是盲从，而是发自内心的笃定。”

四年朝夕相处，小任熟识病区每一位医护，褪去患者身份，她坦然分享学业喜乐、竞赛佳绩，把校园成长尽数讲给尚桂莲主任、讲给医护；医护也会在医疗本职之外去关心她的学业前程、少年心事。

医院里的“熟人圈”

由于多次复查和住院，小任的“熟人圈”很快超出了风湿免疫科。她认识了副院长胡玲——一次穿刺一针见血，令她由衷敬佩；耳鼻喉科主任刘磊操作轻柔，让她倍感安心；血液内科李慧主任像姐姐一样，愿意倾听她的喜怒哀乐。

而朝夕相处的护士们，更是和她成了朋友。夜里失眠时，她就跑去护士站陪值班护士，看她们工作，偶尔帮忙递递东西。病房的护士几乎都能叫出她的名字，清楚她的饮食习惯和用药时间。有人记得她怕疼，打针前总会多聊几句分散她的注意力；有人外出旅游，还会给她带当地特产。即便是条件相对简陋的老住院楼，在她眼中也充满温情。小任说：“在天佑医院，她看见了最真实的医疗模样。”

一封来信，催生6万字小说

小任有个自媒体账号“自我培养皿”，平时会发一些日记随笔，记录自己在医院的治疗故事。文字朴实真诚，渐渐吸引了不少病友关注。

前不久，一位74岁的老病友在朋友圈给小任写了一封信。老人曾和小任住过同一间病房。信中没有客套的慰问，只有同为病中人对生命最朴素的感慨——那些关于疼痛、坚持、孤独与希望的絮语，像石子投进湖面，在小任心里激起层层涟漪。

“病不同不相为谋。”小任半开玩笑地说。但恰恰是这些“病不同”的人，在同一间病房里交换过疼痛与眼泪，也交换过笑容与鼓励。老病友的来信让她下定决心：一定要把病房里的故事写下来。

于是，她开始创作一部以病房为背景的小说——《天佑的孩子们》。她尝试用魔幻现实主义的手法，以自身求医心路为主线，记录病房温情、医患相伴，还原最真实的就医日常。目前，小说已完成6万字，正在她的自媒体账号上连载。

“这里不像医院，更像是第二个家。”小任总这样形容天佑医院。在这里，近乎邻里、亲友般的相处，让病房有了温度，让住院不仅是“治病”，更是“有人陪伴”。而这些，也正是天佑医院最珍贵的底色——技术之外，更有人情的温度。